流れのブルース

   作詞…安富 庚午
    作曲…城 美好
    歌唱…森 進一

    川の流れの きまぐれに
    逃げて行きます 幸せも
    こぼす涙が あと追うばかり
    流れ流れの 釧路 札幌雪の町
 
    旅のお方と 知りながら
    故郷(くに)のなまりの なつかしさ
    むせぶ瀬音に かくれてむせぶ
    流れ流れの みぞれ 金沢 主計(かずえ)町

    女命の かがり火は
    燃えてこぼれて ただ一度
    恋のやみ夜に 唇 かんで
    流れ流れの 岐阜は 柳ヶ瀬 別れ町

    酔いをさましに 出た頬を
    そっといとしむ 川柳
    こんな情けが ひとにもあれば
    流れ流れの 京都 木屋町 花の町

    好きでせつない 人の名は
    書いて流して 今夜から
    酒場稼業の 浮草ぐらし
    流れ流れの 博多中州は 浮気町

 “全国縦断型”のご当地ソングである。「金沢・主計町」が目新しい他はなじみ深い場所ばかりではあるが、曲調も重くなく、覚えやすく唄いやすい…かも。森進一の物の中でもビッグヒットとはならなかった唄に、時を越えて“沁みる”唄を再発見している(年のせいだとは思う)。『人を恋うる歌』、『女心』、『雨の桟橋』、『東京みなと』、『放浪船(さすらいぶね)』等など、令和の時代に、深夜、ユーチューブでイヤホン越しにしんみり聴き入っている姿は我ながら珍妙で、いささか納まりが悪いところだが、それもまた愉しからずや…である。

我慢の限界と無法地帯

 「酔いをさましに出た頬を そっといとしむ川柳(かわやなぎ) こんな情けが人にもあれば ・・・」
 ある古い演歌(…なんだろうなあ)の一節である。人がもう少し(少しでよいと思う…)人(自分と他人、及び周囲の全て)に対して優しくあれば、命よりも目先の欲求を満たすべく安易な行動をとったり、決して自分発信ではない“言い訳”を並べて自分だけを正当化しようとしたり、また、誹謗、中傷、押し付け、蔑視、などなど、決して愉快ではない光景や言葉の大半は失せるに違いない。
 絵に描いたような“善人”である必要はない(それもちょっと気味が悪い)、それが人としての“余裕”という程度のもので構わないだろう、そのささやな優しさの交わりが、きっと諸々の問題のかなりの数を解決することだろう(ゼロになることを願うが、それは無理というものだろうし、その必要もあるまい)。我慢をしない誰か(それまで我慢してきたかというとそうでもないだろう…)の真似をして、自分だけが悪いのではないとばかりに開き直る姿は浅ましくもみっともない…と言わざるを得ない。それは本当に我慢をしている多数(そうであって欲しい)の人が持つ“思い”に失礼極まりないことであって、人として持つべき“情け”のかけらも見出せない。

誰もいうことをきかない!

 信用できない相手から、いくら頼みごとをされても、そのまま「承りました…」というわけにはいかないだろう。“飽き飽き”でも、“自粛疲れ”でも、ましてや“反動・反発”からくるリアクションなどではありえない、要するに目に留まらず、耳に入って来ないだけのことだ。ではどうすれば…範を示すなど(こちらからお願いしたいのはやまやまだけれど…)という更に空々しくも身勝手で根拠もない、説得力の欠片もない対策などは論外である。かといって、従順でない者たちへ「ペナルティを科す!」というのではあまりに短絡に過ぎて、むしろ不満を増幅して逆効果になるかもしれない。高額接待を受け、それを咎めるどころか、己が身に“災い”が及ぶのを恐れてか、とにかく隠せ隠せとばかりに奔走する側の人間が、“向こう側の一般人”に何を言っても響かないのは当然のことで、本来従順であるはずのこちら側の人間としては、とにかく正しい(脚色のない)情報を待っているのである。そうすれば対策はおのずと何処からか、あるいは自らの発想、創意工夫そしてバランスのとれた裁量で明らかになるだろう。

“昭和”が遠くなりにけり

 筒美京平さん、中村泰士さん、なかにし礼さんと訃報が続いた。それぞれの業績を並べることはしないけれど、まさに「昭和が遠くなりにけり」の印象を持った。三〇年の平成を挟めば当然、やむをえないことではあろうが、響く歌、沁みる歌はやはり世代的に昭和にありということになり、それらが遠くなるのはやはり切ない限りである。
 最近の唄はよくわからない…」などと言うつもりはない、いいものはいいし、そうでないものは聴いても一向に沁みて来ないというだけのことだ。ただ、昭和を少々引き摺っていた平成の始め頃までの唄に久々に、或いは今になって出会い、やけに沁みてしまうことが時に在るという今日この頃ではある。やはり音符にしっかりと歌詞が乗っていてこそ沁みる唄、要するに年のせいではあるのだが、それに抵抗するのを止しにすると、更によく沁みて仕方がないのだ。
 さて、“好きな唄フォルダ”に納められたリストを改めてみてみると、『懺悔の値打ちもない(幻の4番付き)』(北原ミレイ)、『ふりむかないで』(ハニーナイツ)、『潮風の吹く町』(森田由美恵)、『水中花』(井上忠夫)、『旅愁』(西崎みどり)、『八月の濡れた砂』(石川セリ)、『池上線』(西島三重子)、『プカプカ』(西岡恭蔵)、『オールド・タイム・ジャズ』(高橋真梨子)、『踊り子』(村下孝蔵)、『さらばシベリア鉄道』(太田裕美)、『さよならをするために』(ビリー。バンバン)、『東京』(マイペース)、『心が痛い』(りりぃ)と続く。“沁みる唄フォルダ”には藤圭子や森進一、青江三奈にロス・プリモス、そしてこの頃やけに沁みる村上幸子の演歌が並んでいる。何の脈絡もないが、とにかくこんな唄を聴いてきた、そして時にこっそり、いや恥ずかしげもなくマイク片手に唄ってきた(もっとも半世紀近くも昔の話だが…)。

断じて同意などしない!

 どうやら“上級国民”というのは、少々下品で行儀の悪い人達のことをいうようだ。『遺憾』というのは、“あってはならないことが起こった”と、事実を追っているにすぎず、この言葉に“謝罪”の意味は込められていないそうだ。つまり、この言葉を使う人に“悪い事をして、或いは言ってごめんなさい”などという意識は微塵もないということらしい。一見謝っているようで、それは受け取る側の勝手、自分に非はないということを主張しているだけのことのようだ。騙されてはいけない、あの人たちの目からは“正直さ”は感じ取れない。見え透いた嘘が、検証されないことをいいことに、堂々とまかり通る(そんな時代は既に大昔のことだが…)とでも思っているのだろうか、見ているだけでも虫唾が走る、品のないシナリオである。それでも大半の人はおとなしくその“お願い”という指示に従うのが常だ。
 大半は自粛もし、咎められるような行動はなるべくとらないが、お願いする方がする方なので、偶に(結構大勢)従わないで、または従うふりをして、まず言い訳をする人がいることも現実で、所詮他人事とする態度に対しても、強く責められないことではある。それでもなお自らの行動においては、なるべく“上品”でありたいが、断じて“お上の仰せ”に従っての、それに同意し、納得しての“行い”ではない。

年頭所感 2021年

 何が削ぎ落され、引き摺り、そして生まれるか…
2020年はたいへんな年であった。“たいへん”は続いていて、むしろ深刻化しているわけだが、そのわりに誰しもがいささか“真剣味”に欠けていると言わざるを得ない。誰のせいかといえば、一概にはいえないが(言えないこともない…)、しがない小市民がどんどん追い詰められて、これ以上どうすればいいのかと問えば、自分で考えろと言う人ありで、更にお先真っ暗である。
 誰と誰とが繋がっていて、その裏に誰某がいて糸を引いている、そこではどうやら命より大切な事があるらしく、やることが滑稽、若しくはピント外れ、或いは現実離れしたものになってしまう。世代間に諍いが起こり(演出され)、わざわざ“向こう側”と“こっち側”の境界を作って、争ったり、争わせたり…まさに暗澹たる先行きである。がしかしやはりある種の光明は探り、見出さなくてはならない。
 発信者はあくまでも謙虚で正直であってほしい。そうしないと肝心なことが受け手に響かず、見て見ぬふりの“無知”が蔓延してしまう。これまで効率ばかりを重要視して、“余剰”を削ぎ落してきた結果、平時を80とせず、100としてしまったツケがまわってきているのではないか、有事にこそ100のパワーで対処すべきで、あくまでも最悪の事態を想定したうえで最善を尽くす、そのためにも本来“余剰”などというものはたとえそう見えたとしても意味のないものではないはずだ。
 小市民もそうでない(と思っている)者も、“喉元過ぎれば…”ということにだけはならないよう“自粛”しつつも、とにかく“経験値”として記憶に残すことを立場を越えて心がけておくべきだろう。

こんな歌を聴いてきた    ドラマ・必殺シリーズより

 『旅愁』(西崎みどり)という歌が好きで、ユーチューブの『MFS』(私の、大好きな、歌)フォルダに登録している。言わずと知れたドラマ・必殺シルーズのエンディングテーマである。このシリーズはそのほとんどが平尾昌晃の作曲によるものらしく(追跡調査をしていないが…)、試しに「必殺」をキーワードに検索してみると、出てきた…西崎みどりものとしてはもう一つ『流星』、これが前出よりも名曲?で、耳に新鮮な分よく沁みる。
 次に『さよならさざんか』なんてものが出てきて、これは主演の藤田まことの次女(藤田絵美子)による歌唱とのことだが(そうだったかなぁ…)、一向に思い出さないが、改めて聴くと、声も歌い方も独特で、なかなかに趣があって繰り返し聴いてみたくもなる。『さすらいの唄』(小沢深雪)、歌そのものはあまり上手いとはいえないかもしれないが、これもなかなかに沁みてくる。全編にわたってのテーマであるのかもしれない『荒野の果て』(山下雄三 )というものは別として、ここまでは微かに記憶にある。『ついて行きたい 』(テン・リー)となると記憶に欠片もないもが、『あかね雲』(川田ともこ)というのもあっていずれもいい、『必殺フォルダ』に残しておきたい。
 どれがどのタイトルのための曲なのか、それぞれコメントを見ればわかるが、そんなことはもうどうでもよろしい、「仕置き人」なのか、「仕事人」なのか、「仕留め人」「仕舞人」なんてものもあったか…どれがどれやらさっぱりわからないが、やはりどれもドラマの薄い(?)が、(すでに故人となった人も少なくないが…)名優たちの懐かしい記憶とともに結構沁みるのである。
 ほぼ“巣籠り”状態にあってこその“ふり返り”の作業に耽る今日この頃である。

こんな映画を観てきた[17]

ダーティ・ハリー3[The Enforcer]
   (1976/米 監督:ジェームズ・ファーゴ)

 “絶対ヒーロー”に飽きて、世は“アンチヒーロー”が主役を張る時代であった(後に時代は繰り返すのだが…)。それまで正義が“単純悪”を成敗し、見方によっては闇の弱者をただ燻り出して晒し者にする情け容赦の無いストーリーが展開し、人々は喝采した。想えば構図はただただ明快、観る側としては、ジョン・ウェインがスクリーンに登場しさえすれば、拍手喝采、それで良かったのだ。
 伝統的な西部劇にしろ、時代が進むにつれてかつてのような見方は許されないものとなってきた。そこで登場するのが“アンチヒーロー”、その代表がこのダーティー・ハリーなのである。役者としての行き場を失くしたクリント・イーストウッドが輝いたのはマカロニウエスタンだが、原住民と馬達が斃れるだけの見るもおぞましい?旧来の西部劇と異なり、こちらは主役が生きるために所詮倒さねばならなかった善悪を超えた“敵役”が相手(ある意味、一方の主役として格が上がった?)、高邁な意志も無く、ただ生きるために銃を使う(場合によっては知恵と工夫で何でも使う)、こちらは登場するだけで拍手喝采と言うわけにはいかない、構図としてはやはり単純といえなくも無いが、格好よくてもそうでなくても何か言わないと、しないと観る側としては納得がいかないのだ。とにかく政治、経済、社会(人種問題等など)的な要素がたとえあったとしても、そんなものは意識しないでエンタテインメントが常に先行していて、その集大成が『ダーティ・ハリー』であったような・・・そんな気がする。
 このシリーズは『5』まで続くが、第1作は正直言ってあまり後味が良くない(敵役が酷すぎた…要するに悪すぎて爽快感が無かった)、警官が“正義”を“押し売り”するという『2』あたりがシリーズのメインと言えるのかもしれない。余談だが、『007シリーズ』でもメーンは『2』の『ロシアより愛をこめて』であることは万人が?認めるところだろう。『ゴッドファーザー』も同様に『2』が作品として当時格上の評価を受けていたような記憶がある。さて、個人的には『ダーティ・ハリー3』を推したい。シリーズもすっかりお馴染みとなり、ある意味安心して観られることとなり、相棒の女性刑事(タイン・デイリー…後に女刑事としてテレビドラマで人気を博す)も、それなりの存在感を示し、バズーカ砲による最終的反撃、そしてキャラハン刑事が殉死した相棒の屍を抱いてフェードアウトのラストなど秀逸であった…と思う。

訃報 ショーン・コネリー

 「女王陛下の007」(69年)で主人公ジェームズ・ボンドの相手役「ボンドガール」を務め、ボンドの最初の結婚相手になったダイアナ・リグが82歳で9月に亡くなったという報せが届いてから程なく、今度は主役たる初代ジェームズ・ボンド役を演じた英俳優ショーン・コネリーが亡くなった。90歳だった。もっとも、この二人実際の共演はなく、接点は無い(あったかもしれない…)。「女王陛下・・・」でのボンドはジョージ・レーゼンビーという誠に気の毒としか言いようのない俳優が演じた。フェミニスト運動の盛り上がりのもと、女性蔑視の象徴として槍玉にあがった『007』、その影響もあってか、われらがボンド氏は事もあろうに、結婚させされてしまう(もっとも結婚式当日にこの花嫁は殺害されるのだが…)。作品的にも敵役のテリー・サバラスの存在感のほかは観るべきところのないものだった(と思っている)。
 さて、ショーン・コネリー、『007』のイメージからなかなか脱却できず、随分と苦労したようだが、それでも辛抱の甲斐あって?「薔薇(ばら)の名前」で“渋い”評価を受け、ついに1987年の「アンタッチャブル」でアカデミー助演男優賞を受賞した。それでも、歴代ボンドの人気投票ではしばしば1位になっているという(個人的にはロジャー・ムーアも“品格”からいくと悪くないと思っている。ティモシー・ダルトンも決して悪くはないが、他は酷過ぎる)。ベストは「ロシアより愛をこめて」ということになろうが、第1作の「ドクター・ノウ」「ダイヤモンドは永遠に」も悪くない、「ゴールドフィンガー」、「サンダーボール」など、何度観ても面白いが、「二度死ぬ」、これは申し訳ないが二度と観たくないし、「ネバーセイ・ネバーアゲイン」はオマケで出来たような作品で、シリーズにさえ入れられていない(らしい)。滞在先の地中海はバハマで亡くなったというが、終の棲家は幸せなものであったのか、そうであって欲しいと願い祈るばかりだ。

ご当地ソングⅡ-4『京都篇』

   別れないでと抱きしめて
   愛してくれたあの人は
   白い夜霧に消えたまま
   淋しく今日も求めてうたう
   甘い京都の夜はふけゆく
    …
 とりあえず、京都といえばこの『京都の夜』(愛田健二)である。次いで渚ゆうこの京都シリーズ『京都の恋』、『京都慕情』ということになろうか。『京都から博多まで』(藤圭子)は名曲だと思うが、『なのにあなたは京都に行くの』(チェリッシュ)とともにいずれも主人公は京都にはいなくて、故にご当地ソングとはいえない。藤圭子はその後『私は京都に帰ります』で戻って来るが、こちらは全く印象にない。『女ひとり』、『祇園小唄』なんてものもあるが、ご当地ソングの範疇ではないような気がする(気がするだけだ)。『加茂の流れに』(かぐや姫)については、初代?かぐや姫のものでフォークソング、これもご当地ソングではないようだ。
『京都の夜』はこれっきり?となったが、おかげで“伝説”となった(ただし、途中の台詞は気色悪いばかりで聞いていられない)。渚ゆうこはその後『長崎慕情』から、ついには『さいはて慕情』に至り、更には『雨のブルース』、『風のブルース』と天まで上った…迷走のうちに空に消えたわけである。『雨の…』は名曲で、個人的には大好きな曲なのだが…
 長岡京市というところに父方の伯母が嫁いでいて、一度だけ訪ねたことがある。裏手に竹林を控えて、それはもう“京都”という雰囲気だった…といきたいところだが、高いビルこそないが、静かな住宅地だったと随分以前のことであやふやだが覚えている。ご当地ソングではそのほんの一角を切り取って歌ってこそのもので、そこらじゅう“京都”であるはずもなく、その必要もないのである。