年頭所感 2021年

 何が削ぎ落され、引き摺り、そして生まれるか…
2020年はたいへんな年であった。“たいへん”は続いていて、むしろ深刻化しているわけだが、そのわりに誰しもがいささか“真剣味”に欠けていると言わざるを得ない。誰のせいかといえば、一概にはいえないが(言えないこともない…)、しがない小市民がどんどん追い詰められて、これ以上どうすればいいのかと問えば、自分で考えろと言う人ありで、更にお先真っ暗である。
 誰と誰とが繋がっていて、その裏に誰某がいて糸を引いている、そこではどうやら命より大切な事があるらしく、やることが滑稽、若しくはピント外れ、或いは現実離れしたものになってしまう。世代間に諍いが起こり(演出され)、わざわざ“向こう側”と“こっち側”の境界を作って、争ったり、争わせたり…まさに暗澹たる先行きである。がしかしやはりある種の光明は探り、見出さなくてはならない。
 発信者はあくまでも謙虚で正直であってほしい。そうしないと肝心なことが受け手に響かず、見て見ぬふりの“無知”が蔓延してしまう。これまで効率ばかりを重要視して、“余剰”を削ぎ落してきた結果、平時を80とせず、100としてしまったツケがまわってきているのではないか、有事にこそ100のパワーで対処すべきで、あくまでも最悪の事態を想定したうえで最善を尽くす、そのためにも本来“余剰”などというものはたとえそう見えたとしても意味のないものではないはずだ。
 小市民もそうでない(と思っている)者も、“喉元過ぎれば…”ということにだけはならないよう“自粛”しつつも、とにかく“経験値”として記憶に残すことを立場を越えて心がけておくべきだろう。

こんな歌を聴いてきた    ドラマ・必殺シリーズより

 『旅愁』(西崎みどり)という歌が好きで、ユーチューブの『MFS』(私の、大好きな、歌)フォルダに登録している。言わずと知れたドラマ・必殺シルーズのエンディングテーマである。このシリーズはそのほとんどが平尾昌晃の作曲によるものらしく(追跡調査をしていないが…)、試しに「必殺」をキーワードに検索してみると、出てきた…西崎みどりものとしてはもう一つ『流星』、これが前出よりも名曲?で、耳に新鮮な分よく沁みる。
 次に『さよならさざんか』なんてものが出てきて、これは主演の藤田まことの次女(藤田絵美子)による歌唱とのことだが(そうだったかなぁ…)、一向に思い出さないが、改めて聴くと、声も歌い方も独特で、なかなかに趣があって繰り返し聴いてみたくもなる。『さすらいの唄』(小沢深雪)、歌そのものはあまり上手いとはいえないかもしれないが、これもなかなかに沁みてくる。全編にわたってのテーマであるのかもしれない『荒野の果て』(山下雄三 )というものは別として、ここまでは微かに記憶にある。『ついて行きたい 』(テン・リー)となると記憶に欠片もないもが、『あかね雲』(川田ともこ)というのもあっていずれもいい、『必殺フォルダ』に残しておきたい。
 どれがどのタイトルのための曲なのか、それぞれコメントを見ればわかるが、そんなことはもうどうでもよろしい、「仕置き人」なのか、「仕事人」なのか、「仕留め人」「仕舞人」なんてものもあったか…どれがどれやらさっぱりわからないが、やはりどれもドラマの薄い(?)が、(すでに故人となった人も少なくないが…)名優たちの懐かしい記憶とともに結構沁みるのである。
 ほぼ“巣籠り”状態にあってこその“ふり返り”の作業に耽る今日この頃である。

こんな映画を観てきた[17]

ダーティ・ハリー3[The Enforcer]
   (1976/米 監督:ジェームズ・ファーゴ)

 “絶対ヒーロー”に飽きて、世は“アンチヒーロー”が主役を張る時代であった(後に時代は繰り返すのだが…)。それまで正義が“単純悪”を成敗し、見方によっては闇の弱者をただ燻り出して晒し者にする情け容赦の無いストーリーが展開し、人々は喝采した。想えば構図はただただ明快、観る側としては、ジョン・ウェインがスクリーンに登場しさえすれば、拍手喝采、それで良かったのだ。
 伝統的な西部劇にしろ、時代が進むにつれてかつてのような見方は許されないものとなってきた。そこで登場するのが“アンチヒーロー”、その代表がこのダーティー・ハリーなのである。役者としての行き場を失くしたクリント・イーストウッドが輝いたのはマカロニウエスタンだが、原住民と馬達が斃れるだけの見るもおぞましい?旧来の西部劇と異なり、こちらは主役が生きるために所詮倒さねばならなかった善悪を超えた“敵役”が相手(ある意味、一方の主役として格が上がった?)、高邁な意志も無く、ただ生きるために銃を使う(場合によっては知恵と工夫で何でも使う)、こちらは登場するだけで拍手喝采と言うわけにはいかない、構図としてはやはり単純といえなくも無いが、格好よくてもそうでなくても何か言わないと、しないと観る側としては納得がいかないのだ。とにかく政治、経済、社会(人種問題等など)的な要素がたとえあったとしても、そんなものは意識しないでエンタテインメントが常に先行していて、その集大成が『ダーティ・ハリー』であったような・・・そんな気がする。
 このシリーズは『5』まで続くが、第1作は正直言ってあまり後味が良くない(敵役が酷すぎた…要するに悪すぎて爽快感が無かった)、警官が“正義”を“押し売り”するという『2』あたりがシリーズのメインと言えるのかもしれない。余談だが、『007シリーズ』でもメーンは『2』の『ロシアより愛をこめて』であることは万人が?認めるところだろう。『ゴッドファーザー』も同様に『2』が作品として当時格上の評価を受けていたような記憶がある。さて、個人的には『ダーティ・ハリー3』を推したい。シリーズもすっかりお馴染みとなり、ある意味安心して観られることとなり、相棒の女性刑事(タイン・デイリー…後に女刑事としてテレビドラマで人気を博す)も、それなりの存在感を示し、バズーカ砲による最終的反撃、そしてキャラハン刑事が殉死した相棒の屍を抱いてフェードアウトのラストなど秀逸であった…と思う。

訃報 ショーン・コネリー

 「女王陛下の007」(69年)で主人公ジェームズ・ボンドの相手役「ボンドガール」を務め、ボンドの最初の結婚相手になったダイアナ・リグが82歳で9月に亡くなったという報せが届いてから程なく、今度は主役たる初代ジェームズ・ボンド役を演じた英俳優ショーン・コネリーが亡くなった。90歳だった。もっとも、この二人実際の共演はなく、接点は無い(あったかもしれない…)。「女王陛下・・・」でのボンドはジョージ・レーゼンビーという誠に気の毒としか言いようのない俳優が演じた。フェミニスト運動の盛り上がりのもと、女性蔑視の象徴として槍玉にあがった『007』、その影響もあってか、われらがボンド氏は事もあろうに、結婚させされてしまう(もっとも結婚式当日にこの花嫁は殺害されるのだが…)。作品的にも敵役のテリー・サバラスの存在感のほかは観るべきところのないものだった(と思っている)。
 さて、ショーン・コネリー、『007』のイメージからなかなか脱却できず、随分と苦労したようだが、それでも辛抱の甲斐あって?「薔薇(ばら)の名前」で“渋い”評価を受け、ついに1987年の「アンタッチャブル」でアカデミー助演男優賞を受賞した。それでも、歴代ボンドの人気投票ではしばしば1位になっているという(個人的にはロジャー・ムーアも“品格”からいくと悪くないと思っている。ティモシー・ダルトンも決して悪くはないが、他は酷過ぎる)。ベストは「ロシアより愛をこめて」ということになろうが、第1作の「ドクター・ノウ」「ダイヤモンドは永遠に」も悪くない、「ゴールドフィンガー」、「サンダーボール」など、何度観ても面白いが、「二度死ぬ」、これは申し訳ないが二度と観たくないし、「ネバーセイ・ネバーアゲイン」はオマケで出来たような作品で、シリーズにさえ入れられていない(らしい)。滞在先の地中海はバハマで亡くなったというが、終の棲家は幸せなものであったのか、そうであって欲しいと願い祈るばかりだ。

ご当地ソングⅡ-4『京都篇』

   別れないでと抱きしめて
   愛してくれたあの人は
   白い夜霧に消えたまま
   淋しく今日も求めてうたう
   甘い京都の夜はふけゆく
    …
 とりあえず、京都といえばこの『京都の夜』(愛田健二)である。次いで渚ゆうこの京都シリーズ『京都の恋』、『京都慕情』ということになろうか。『京都から博多まで』(藤圭子)は名曲だと思うが、『なのにあなたは京都に行くの』(チェリッシュ)とともにいずれも主人公は京都にはいなくて、故にご当地ソングとはいえない。藤圭子はその後『私は京都に帰ります』で戻って来るが、こちらは全く印象にない。『女ひとり』、『祇園小唄』なんてものもあるが、ご当地ソングの範疇ではないような気がする(気がするだけだ)。『加茂の流れに』(かぐや姫)については、初代?かぐや姫のものでフォークソング、これもご当地ソングではないようだ。
『京都の夜』はこれっきり?となったが、おかげで“伝説”となった(ただし、途中の台詞は気色悪いばかりで聞いていられない)。渚ゆうこはその後『長崎慕情』から、ついには『さいはて慕情』に至り、更には『雨のブルース』、『風のブルース』と天まで上った…迷走のうちに空に消えたわけである。『雨の…』は名曲で、個人的には大好きな曲なのだが…
 長岡京市というところに父方の伯母が嫁いでいて、一度だけ訪ねたことがある。裏手に竹林を控えて、それはもう“京都”という雰囲気だった…といきたいところだが、高いビルこそないが、静かな住宅地だったと随分以前のことであやふやだが覚えている。ご当地ソングではそのほんの一角を切り取って歌ってこそのもので、そこらじゅう“京都”であるはずもなく、その必要もないのである。

ご当地ソングⅡ-3『東京・新宿篇』

 夕方6時にはもう飲んでいた。三丁目の末広亭のはす向かいにあった「S」(地下3階まであったような…)で、もしくは新宿駅西口近くの(今でもある…)「V」でまずは下ごしらえ、さていよいよ歌舞伎町の入り口はPPビルの9階だったか?(忘れた…)の「SB」(パブスナックといったか…)で調子を付けて、お次はミラノ座近くまで行って「Z」で腰を落ち着けた。元気と余裕(“スポンサー”)があれば、その何階か上に在った「G」でひとさわぎ?、さすがに同日というわけにはいかないが、或る日にはそこからほど近く、更に路地を入った「K」で終電をお構いなしに飲みもしたが、ほぼ唄っていた。やがて1時2時、戻ってきたタクシーに乗って、運転手には申し訳ないがもう一仕事していただいて東高円寺まで運んでもらった。自宅と通勤で8時間、会社に8時間、そして新宿(ほとんど歌舞伎町)に8時間と、思えば就職後何年間か、実に解り易い日常を過ごしていたものだと、40年も昔のことだが、我がことながら、感心もするし、むろん呆れもする。とにかく、見事に新宿に浸かっていた時代である。
 『新宿みなと町』(森進一)、『新宿のおんな』(藤圭子)、『新宿そだち』(津山洋子、大木英夫)、そして『なみだ恋』(八代亜紀…できれば「新宿なみだ恋」としてほしかったが)等など、銀座からは格落ちかもしれないが、安酒の似合う街としては、決して譲らない。当時の新宿(今はさっぱりわからない)は、その全てがいわば“裏町”だったような気がする。

   新宿は港町
   はぐれ者たちが生きる辛さ
   忘れて酒をくみかわす町
   人を押しのけて生きてゆくより
   安い酒に酔いたいね
   新宿…新宿…新宿みなと町

 さすがに、“はぐれ者”でこそなかった(と思っているが…)ものの、心情としてはこんなもので実によくわかる、半世紀近くを経て改めて想うに、また深く深く沁みるのである。「盛り場ブルース」(森進一)では、一番で銀座、赤坂、六本木…ラスト(八番)で渋谷、新宿、池袋…となるほどのラインナップと組み合わせだが、個人的には新宿は別格なのである。

ご当地ソングⅡ-2 『東京・銀座篇』

 ロス・プリモスといえば、『ラヴユー東京』がスタートだが、このあとに来るのが、『雨の銀座』、『たそがれの銀座』で全盛期を迎えることとなる。この後に“銀座三部作”の締めくくりとして、『恋の銀座』というものがあったそうな…そもそもヒットしなかったか、記憶の片隅にも残っていなかったが、探し当てて聴いてみると、これがただただ甘ったるいだけで、森さんの唄でなかったらとても聴いていられない、恥ずかしくて…
 『雨の』では、街角で「嘘と知りつつ待ちました」、次なる『たそがれ』では、ご丁寧に一丁目から八丁目まで遊びまわって、『恋の』で極めて限定的な空間での、しかもベッタベタの恋模様。詞の内容に深みなど全くないが、雰囲気だけは充分なのである。
 銀座はもちろん敷居が高い、上京して半世紀になろうかという“歴史”を振り返っても、ここで飲んだりした経験は指折り数えられるくらいの回数、多寡が知れている。手持ちを気にして、心細くもいじましく過ごした新宿などとは雲泥の差なのだろう。人の金(仕事上のやむなしのつきあい)、もしくはそういったことをはるかに超越した“キャッシュレス”の街と言えなくもない。森進一の『一人酒場で』(これは『新宿みなと町』『雨の桟橋』とともに彼の隠れた?名曲だと思うのだが…)では「夜の銀座での飲む酒はなぜか身にしむ胸にしむ」とある。が、とてもそんな場所ではない。

吉田義男と桑田武、そして佐田の山と若秩父 2020

 幼馴染の“よしくん”はよほどおとなしい子供だった。体調をくずしていることは聞いていたが、亡くなったとの知らせは、やはり唐突で残念でならない。昭和も30年代、先の東京オリンピックの少し前のことだったか、そんな二人が、ほぼ同時に野球のユニフォームを買ってもらったことを覚えている。それぞれが親に縫い付けてもらった背番号は、私が[23]で彼は[8]であった。[23]は阪神タイガースの[吉田義男]、[8]は大洋ホエールズの[桑田武]だったのだが、両人とも当時の“地方”ではテレビ中継もほぼ『キョジン対それ以外』であって、相当の“へそまがり”だったのかもしれない。
 一方、お相撲では、私が[佐田の山]で彼は[若秩父]、これもまた両人とも大鵬ファンでないところがなんとも味わい深い。彼は小学校を卒業と同時に県庁所在地へ引っ越していった。それ以来会っていない。その“よしくん”が、更に遠く離れて静かに逝ってしまったことを、老母との電話のやり取りで知らされた。親同士は年賀状程度ではあったろうが、親交は続いていたらしい。
 さて、我が阪神タイガースはその後1985年に、管理野球の継承者といわれた『広岡・西武』を打ち負かして日本一になり、佐田の山は引退後出羽の海親方から、やがて理事長になった。一方、大洋ホエールズももう少し時間がかかったものの、またチーム名こそ変わったが同じく日本一になった。若秩父は常盤山親方として向正面の解説として長くお茶の間にはなじみ深かった…などという話をちょっと“得意げに”話してみたかった。おとなしい“よしくん”はにこにこしながら、黙って聞いてくれたに違いない。

ご当地ソングII 【東京篇】

 すっかり“諸悪の根源(ウイルスの巣”とされてしまった感のある東京である。東京の唄といえば、もっと細かく銀座、赤坂、六本木、渋谷、新宿、池袋と更に探究すべきところだろうが、それは次なるテーマとして、まずは大きく(?)捉えよう。『東京』(マイペース)、ただし、やしきたじんの「東京」はあくまでも大阪から遠く見た東京であり、これはご当地ソングとは言えない。『東京ブルース』(西田佐知子)、『東京流れ者』(竹越ひろ子)、『雨の東京』(真木ひでと)などというものもあった。
 「東京ナイトクラブ」、「ウナセラディ東京」、「東京ラプソティ」となるとさすがに遡り過ぎだが、人口集中度に比例して、まさに枚挙にいとまがない…のでいい加減なところで留めておく。
 さて、東京といっても、いったいどの辺りのことを唄っているのだろう。おそらく山手線の内側ではあろうが、その先はさっぱり判らない。とにかく“東京”という大きなそして漠然としたイメージこそが重要なのだろう。従ってご当地ソングとしてはいささか薄く、浅い印象は否めない。藤圭子の唄に『はしご酒』というものがあって(その存在は平成を飛び越えて、なんとつい先ごろ知った…)錦糸町から浅草まで、その間に亀戸、小岩、平井、押上、金町まで登場して、これはもう“おのぼりさん”としては全く想像だにしなかった東京である。

新々・ご当地ソング【北海道篇】

 効果のほどはさだかではないが、“沁みる”唄をフルコーラスで記憶し、蒲団に入って頭の中で唄ってみる。もしかすると、“ボケ防止”になるやもしれぬ、単なる歌詞の暗記ではなく、メロディと併せて、実際にに唄っていることを想像しながら暗唱してみる(無論声にはださない)。最後まで詰まらず終われれば成功、途中で寝入ってしまえばそれはそれでよし(よくある!頭が冴えて眠れなくなるというようなことは今のところない)だが、忘れてしまった時に、何とか思い出そうとしてみる…これが大切な気がする。メロディを追いやすく、また詞の“量”もなんとか暗記できそうなムード演歌というものがこの場合よさそうだ。
 さて、北海道といえば、「釧路の夜」、「小樽の人よ」、そして「恋の町札幌」ということになろうか。あの大御所が唄う「函館の人」はまあ別格として今回のリストからは外させていただく。ましてや「網走番外地」では、内容からしてすでにご当地ソングなどとはいえない。とりわけ「釧路の夜」、このジャンルでは文句なく名曲だろう、一番の歌詞はどうでもよろしい、以降釧路川に幣舞橋が登場して霧が降るに及んで、とにかくよく沁みる。一度だけ訪れたことがあって、羽田を発った時は30度を超えてたものが、釧路空港に着いたら12度、さすが北海道だと西国生まれとしては、随分と昔のことになるが感嘆頻り、今でも憶えている。