東京

こんな唄を聴いてきた、
恥ずかしながら唄ってもいた…

   作詞・曲 森田 貢
   歌 マイペース

  最終電車で 君にさよなら
  いつまた逢えると きいた君の言葉が
  走馬灯のように めぐりながら
  僕の心に火をともす
  何も思わずに 電車に飛び乗り
  君の東京へ東京へと出かけました
  いつもいつでも夢と希望をもって
  君は東京で 生きていました
  東京へはもう何度も 行きましたね
  君の住む美し都
  東京へはもう何度も行きましたね
  君が咲く花の都

 東京、ひいては東京駅を主な舞台とした唄には、あの、CMで一世を風靡し、今でも年に一度は聞かされる曲の方が有名かもしれないし、売れたのだろうが、個人的には断然にこちらである。昔々「東京ラプソディ」なんてものもあったが、そう、東京は〝花の都〟だったのだ。田舎にいたころ、テレビのニュースでおしまいの5分くらいになるとそれぞれの地方局のスタジオからのローカルニュースということになる、これがいやだった。東京に来て(もう半世紀にもなるが…)、ローカルニュースもまた東京のスタジオから首都圏のニュースを伝える、これが実に心地良かった記憶がある。インターネットに“支配された”現代では、こんな事はすでになんの意味も持たいないのかもしれないが、家を出て、東京に出るというのはそれなりに夢も希望も、そして覚悟もあったのだ。

正直者が馬鹿を見る… それでもいいが

 コロナ、オリンピック、選挙(東京都)で、また賑やかなばかりで、中身のないむなしいだけの時が移っていく。報道から流れ来るものは何もかもが矛盾だらけ、〝上〟からのプレッシャーは行儀の良い者のみにのしかかり、そうでない者はどこ吹く風ということになる。するとそれまで行儀の良かった者たちが疲れ切って、楽な方にその考えも流れゆく、よって、世は無秩序状態に陥り、とりかえしのつかない出口が待っている。
 それぞれの事情やら都合が優先し、人は選挙に行かず、もって、低い投票率で、投票した人の意志というより行かなかった人たちの〝意志〟が反映された結果なのではないか。そうした〝結果〟を都合よく解釈し、支持が高いとか、勝手な解釈を披瀝する薄っぺらぶり、これで、誰が誰のいう事を信じ、従うというのか、対応としては、つまり諦めか無視か…とうことになって、正直者だろうが、そうでなかろうが答えは〝同じ〟なのだ。
 せめて基本的な権利ぐらいは行使しようというぐらいな事しか言えないが、〝軽んじない〟、〝逃げない〟、〝へたな嘘はつかない〟くらいの意識が常識として通用する社会であってほしいと思うのみである。
 それにしても、〝今年開催〟のオリンピックに異を唱える者を〝反日的〟と言ってしまう感覚には、呆れるよりただただ空恐ろしい…

こんな映画を観てきた[20]

旅情[Summertime]
   (1955/英 監督:デビッド・リーン)

 ジェイン(キャサリン・ヘプバーン、38歳…この年齢もまた物語展開の重要な要素だった)は、欧州見物の夢を実現し、ヴェニスにやって来た。一人で見物に出かけたサンマルコ広場の喫茶店で中年の男(ロッサノ・ブラッツィの視線に気付き、あわててそこを去った。

     …

 ヴェネチア・サンタルチア駅、ほんとうに海のうえだ。ヴェネチア・メストル駅からサンタルチア駅まで5分少々、線路と道路だけの海の回廊。街全体が冗談でなく今にも沈んでしまいそう。
 此処には車は走っていない。狭い路地と網目のような大小の運河、従って船か歩きだけが移動の手段で、迷路のような路地を縫うように進むと、広くて大きな教会と広場に出る。石畳にテーブルと椅子が整然と並べられ、その一角では夕方からの演奏の準備が進行中だ

こんな映画を観てきた[19]

合併結婚[Yours, Mine and Ours]
(1968/米 監督:メルビル・シェイブルソン)

 「ルーシー・ショー」でおなじみのルシル・ボールと、「怒りの葡萄」「ミスタア・ロバーツ」のヘンリー・フォンダという異色の取り合わせといっていいのだろう、テレビ放映の微かな記憶があるだけで、実話に基づいたホームドラマ…だというが、そんなことはどうでもよろしい、「ささやかな規則があって、お互い文句を言わないこと、それが、困難を乗り越えられる手立てだ」という台詞だけが正確ではない(どちらが言ったのかも覚えていない)が、心に残っている。そうしたうえで、最悪の事態に備えて、基本的には楽観的に生きるということか、解らないでもないが…
資料によると、海軍に勤めていた夫が死んだので、ヘレン・ノース(ルシル・ボール)は、夫の思い出のない所で新しい生活を始めようと思い、残された8人の子供とともにサンリアンドロに向かった。一方、原子力空母エンタープライズの乗組員のビアズレイ(ヘンリー・フォンダ)は、妻に先立たれ、これまた10人の子供の面倒を見なければならなくなり、空母を下り陸上勤務に変わった。この二人というか二組が結婚、これがまさに“合併”ということなのだろう、当然様々な問題が起こるわけで(だから映画になる…)、結論からいうと、いかにもアメリカ映画的にハッピーエンド、つまりは困難を乗り越えていった…というもの、“ささやかな規則”と“懐深い許し(寛容とでもいっておこうか…)”、これさえあればなんでも上手くいく…はずだという作品であった。

こんな映画を観てきた[18]

黒いチューリップ
[1963年/フ仏・伊・西]
   原題:La Tulipe Noire

 資料によると、「デューマの原作をアンリ・ジャンソン、ポール・アンドレオータ、クリスチャン・ジャックが脚色、クリスチャン・ジャックが演出したアクションドラマ」とある。ストーリーは、フランス革命勃発前、ジュリアン、ギョーム(アラン・ドロン)の兄弟は外観は瓜二つだったが、性格は正反対で、兄のジュリアンはそのころ身の危険を感じて亡命を企る多くの貴族を襲い、人呼んで「黒いチューリップ」と恐れられていた…と続くが、ほとんど記憶になく、ドロンの黒装束姿だけが片隅に残っているのみだ。
12年後(1975)、これが土台となってか、今度は息子の喜ぶ顔が見たいと?ドロン自身が『アラン・ドロンのゾロ』を製作・公開に及んだ。当時どうしたわけか、彼の作品をほぼ欠かさず観ていた時期があって(『ボルサリーノ2』『ル・ガング』『暗黒街の二人』『ブーメランのように』『ル・ジタン』『フリックストーリー』等など)、それぞれそれなりに面白かったが、この『黒いチューリップ』がまたテレビで放映されたりすると、元々テレビ放映しか知らない(1964年公開なら仕方ないだろう…)が、懐かしくも思い出すことになるだろうし、とにかくどこかでやってくれないものかと思うのである。

訃報 若山弦蔵さん

 「007」でショーン・コネリー演じるジェームズ・ボンドや、「スパイ大作戦」のリーダーのジム・フェルプス、そして「鬼警部アイアンサイド」のアイアンサイド警部(レイモンド・バー)の吹き替えを担当、低音域ながらよく通る渋い声で人気を得た若山弦蔵さんが先ごろ亡くなったという。ちなみに、「アイアンサイド」で途中までの“紅一点”イブの声を吹き替えたのが、今や参議院議長山東昭子氏であります。
 若山弦蔵のあとをついで「007」のボンド役を担当したのが広川太一郎さん、イメージが軽くなった分(インテリジェンスの部分では決してひけをとらない…と思っている)ロジャー・ムーアの声はこの人で良かった…と思う。
 ということで、声優の“大御所”を挙げてみた。米仏伊の二枚目の声といえば、野沢那智さん、ロバート・レッドフォードにジュリアーノ・ジェンマ、そしてなんといってもアラン・ドロン、一時代のスーパースターを総なめである。渋さはないが、嫌味なくらいの“二枚目声”をやらせて、この人の右に出る人はいない…と思っている。
 さて愛川欽也さん、この人は、ジャック・レモンの一点、大好きな(個人的に)この役者さんを一層引き立てた功績は大きい…と思う。お相手といえばシャーリー・マクレーン、その吹き替えは小原乃梨子さん。
 刑事コジャックといえば、森山周一郎さん、スーパーマンとマグマ大使のゴアと田辺製薬(生?CM)といえば大平透さん、オードリー・ヘプバーンは池田昌子、とくればグレゴリー・ペック、こちらはなんといっても「ジェットストリーム」で毎夜沁みるほどにFM東京に聴き入った城達さん也、スチーブ・マックイーンいえば宮部昭夫さんだが、この人は俳優のイメージが強く、サリーちゃんのパパとともに、内海賢二さんも担当した。、チャールトン・ヘストンと銭形警部は納屋悟朗さん、この人の重厚な声には“大活劇”の主役こそが相応しい…と思う。そして、マリリン・モンローは向井真理子さん。
 当然、実際のご本人の声とは全くの別物なのだろうが(アラン・ドロンなどは相当に低音?!)、吹き替えで、場合によっては本人の望まぬイメージが地球の裏側(映画の当時の本場から見て)で思いもかけず定着してしまっていたことをどう思っておられたか、翻訳とはまたちょっと違うと思っているのだが、演者のことはともかく、あくまでも(個人的に)モーゼ(十戒)の声は納谷さんであり、初期のボンドやアイアンサイドの声は若山さんなのである。

もう止しにしましょう

 「もう止しにしましょう」というと、「そんな単純なことではないんですよ」と返ってくるのだろう。そんなことは端からわかっている、じゃあこれまで随分と時間もあったろうに、後手後手にしかも的外れでその場しのぎの対応を繰り返してきたつけがまわってきて、やがて期限が迫るに及んで、とどのつまり二進も三進もいかないことになってしまった…ということだろう。
 経済、政治、文化の上に“社会”というものがあるとすれば、全てが不都合であれば論外だが、それらのうちのどれか、或いはどれかとどれかが問題ありで足を引っ張っているというのであれば、そもそも何を、どのような状況を良しとして評価するのか、バランスを考えれば、おのずと答えが明確になるか、もしくは方向性は定まるはずである。要は、バランスのとれた、しかもそれぞれが満点に近い対応こそがベストであることは当然だが、二番手、三番手を予め想定準備しておいて、よりベターを目指すことが常道なのだと思う。
 落としどころは難しいかもしれないが、ここはやはり、「もう止しにしましょう」に至るしかないのだろう・・・、それこそが常識的なライン、大半(過半数ではまだ弱い)の腑に落ちる結論なのだろうし、民主主義というものだ。
 ことは『東京オリンピック』に限った事ではない。

こっちに来ないで!

 「最終電車で君にさよなら いつまた会えると聞いた君の言葉が 走馬灯のようにめぐりながら ・・・」(『東京』・マイペース)

 「東京には来ないで、外に出て行かないで…」、「此方には来ないで、東京には行かないで…」、まるで、「言う事を聴けない連中は○○だ」と言わんばかりだ。勢いばかりで何も響かない、誰が誰に言っているのだろうと、ただうんざりさせられるばかりだ。考えてみれば、メッセージがちゃんと届いているからこそうんざりする訳で、それが大半、大方の人々であり、これ以上どうしろと反論もしたくなる。問題は、そうしたメッセージが届かない層、この人たちに“響く”発信の仕方を考えるべきだろう。知らないこと(知りたくないことは聞こえないふりをして…)は如何ともしがたく、意識の擦れ違いというか、次元のちがうところで情報が錯綜どころかまったくの迷子になってしまっている。普通の暮らしをしている人が「今、我慢させられているんだ」などと確認させられたり、逆に“たまの息抜き”なんぞと軽々しく言ってしまう開き直り、世はまさに混沌であり、ワクチンだけが頼りだというのでは、情けないというほかはない、もっと他にも何か“て”はあるだろう!

新宿の夜

こんな唄を聴いてきた、
恥ずかしながら唄ってもいた…

 どんな曲でも弾いてくれたギターの“先生”、一度だけ店のオーナーからギャラを手ずから受け取っているのをエレベーターの前で見たことがあり、少なくともこちらの給料など問題にならなくらいの額であったことを覚えている。そりゃあそうだろう・・・悔しくも情けなくも無かった、ただただ呆れるばかりであった。
 ごくたまにこちらの申し出た曲を知らないということになると(記憶の彼方だが、『ふりむないで』だったような気がする)、閻魔帳(唄本、総合カタログだったか、それとも分厚い手製のファイルだったか???)を取り出して、程無く見付け出し、更にそれを見ただけで速やかに対応してくれた、感心頻りだがそれが“仕事”というものなのだろう。カラオケというものの出始めだったもう40年以上もの大昔のことである。

流れのブルース

   作詞…安富 庚午
    作曲…城 美好
    歌唱…森 進一

    川の流れの きまぐれに
    逃げて行きます 幸せも
    こぼす涙が あと追うばかり
    流れ流れの 釧路 札幌雪の町
 
    旅のお方と 知りながら
    故郷(くに)のなまりの なつかしさ
    むせぶ瀬音に かくれてむせぶ
    流れ流れの みぞれ 金沢 主計(かずえ)町

    女命の かがり火は
    燃えてこぼれて ただ一度
    恋のやみ夜に 唇 かんで
    流れ流れの 岐阜は 柳ヶ瀬 別れ町

    酔いをさましに 出た頬を
    そっといとしむ 川柳
    こんな情けが ひとにもあれば
    流れ流れの 京都 木屋町 花の町

    好きでせつない 人の名は
    書いて流して 今夜から
    酒場稼業の 浮草ぐらし
    流れ流れの 博多中州は 浮気町

 “全国縦断型”のご当地ソングである。「金沢・主計町」が目新しい他はなじみ深い場所ばかりではあるが、曲調も重くなく、覚えやすく唄いやすい…かも。森進一の物の中でもビッグヒットとはならなかった唄に、時を越えて“沁みる”唄を再発見している(年のせいだとは思う)。『人を恋うる歌』、『女心』、『雨の桟橋』、『東京みなと』、『放浪船(さすらいぶね)』等など、令和の時代に、深夜、ユーチューブでイヤホン越しにしんみり聴き入っている姿は我ながら珍妙で、いささか納まりが悪いところだが、それもまた愉しからずや…である。