ほろほろと

　作詞者も作曲者もわからない、ただ唄うのは藤圭子。ＬＰ『蝶よ花よと』の中におさめられたオリジナルだというが、全く記憶に残っていない。というわけで、昭和の唄ではあるが、聴いてきてはいない、令和になって出くわして、今やけに〝沁みてくる〟のだ。

　　　　　古びた唄を口ずさんでる
　　　　　女の背中はからかっちゃ駄目よ
　　　　　ほろほろとほだされて
　　　　　くどかれて捨てられる
　　　　　ないものねだりの幸せばかり
　　　　　追ってきました
　　　　　人生の吹き溜まり

　　　　　女の愛は小さいけれど
　　　　　裏切りのない心だけ欲しい
　　　　　ゆらゆらと浮かぶのは
　　　　　行き過ぎた恋ばかり
　　　　　なぐさめひとつでやすらぐことは
　　　　　所詮悲しい色恋の裏表

　　　　　よそ者だけが集まる夜更け
　　　　　酔えない酒でもグラスだけあくわ
　　　　　よろよろとよろけても
　　　　　明日もまた生きるのよ
　　　　　未練と思えば良く見えるから
　　　　　夢と割り切るねんころり子守唄

　さて、〝ここにきて〟の藤圭子ベストファイブ…『京都から博多まで』（風が冷たい　小雨が重い…これはさすがに知っていた）、『さすらい』（ことば忘れたくちびるは　草笛ひとつ吹けるだけ）、『恋の雪割草』（あの人がいなくなる　この町捨てて）、『哀愁酒場』（あなたにやさいく　お酒をつがれ）、『新宿挽歌』（街の名前がかわろうと　街の姿がかわろうと）と、このあたりか？『命預けます』もいい、ただ『京都から…』もそうかもしれないが、これはヒットし過ぎで〝今になって、沁みる…〟にはあたらない??ところで、カバー曲にも〝沁みる〟ものが多い。『淋しいから』（中尾ミエ）、『さすらい』（克美しげる）、『波止場町』（森進一）、『池袋の夜』（青江三奈）、『誰もいない』（菅原洋一、『湖愁』（松島アキラ）、『浅草しぐれ』等など、いずれもオリジナルとはまた違った趣で、更によく〝沁みる〟のである。

　一難去ってまた一難〟先が見えないのか、隠されているのか、それとも見て見ぬふりなのか、とにかくきりがない。ただただエネルギーを削がれるばかりで、つい何者かに仕組まれたこれまでとこれからのようにも思ってしまう。人は平穏なるときには何もしない、何もしないから平穏なのかもしれない。しかし、常に〝最悪に備えたうえで楽天的に生きる〟べきところを、どうしても何もしないに等しい暮らしをしてしまうものだ。
　過去に学ぶことはしても、それを未来に活かすことをしないのでは、闇は更に深いものになってしまう。当事者が能天気で、事態が悪化して初めて右往左往し、しかもそれを繰り返す。頼るべき存在は、深刻さを煽るばかりで、まるで明るい未来が〝困る〟のではないかと思わせられる。世が騒然としてこそ安泰で居られる者たちが表に裏に蠢いて、ほくそ笑んでいるのはないか…そして残るのは疲弊した〝普通の人々〟である。『次の手を考えろ！』は懐かしい映画（『アンタッチャブル』の台詞だが、施策と個人責任、バランスの取れた〝次の手〟を自ら考え、かつ待っている。

　「言った」「言わない」、「差し上げた」「貰ってない」、「受け取った」「直接ではない」（これは駄目でしょう…）、どちらかが嘘をついている、そしてどちらも“悪事”であろう。原則は推定無罪、疑わしきは罰せずなのかもしれないが、事としだいによっては、〝印象操作〝の分を差し引いたとしても、疑惑の時点で罰せられるべき場合もある（それがほとんど）。追求されると、勝手な理屈を並べるか、はたまた論点を摩り替えて、ひたすらほとぼりの冷める時を待つ…。淀み、吹き溜まり、清濁相食んでこその権力などと開き直ることが通用するのは、少なくとも半世紀も昔のことである…はずだ。どっち側でもよろしい、もう少し正直に、真っ当に生きられないものか、呆れてものも言えないでは到底済まされない。これはもう当事者だけの問題ではなく、その周辺（取り巻きと呼んでもいいだろう）を含めて（罪科の軽重は配慮すべきだが）、捜査なり、追求に及ぶことが重要である。〝責任転嫁〟、〝蜥蜴の尻尾切り〟いずれ実に嫌な言葉だが、これらに至らぬ（落としどころなどにしないで…）真相解明、そして償いがあってこそ〝当たり前〝のことである。

　　　浅草しぐれ

　多くの人が唄っていた…らしい、ここでは三島敏夫でいってみよう。オンタイムでは随分気持ちの悪い唄い方をするものだという以外何も響かなかったが、思えばハワイアンの人であったから、あの独特な歌い方が当然であり、それが狙いでもあったのだろう、しかし当時の私にはとにかく沁みるものではなかったということだ。それが半世紀の時を経て、偶々ぶつかってみると、繰り返し聴いても飽きないほど沁みてくる…ことになる。

　　　　　作詞　上野　たけし
　　　　　作曲　上野　たけし
　　　　　唄　　三島　敏夫　他

　　　逢えば別れが　　　悲しいものを
　　　逢えぬ淋しさ　　　尚更つらい
　　　あなた偲んで　　　仲見世通り
　　　どこか似たよな　　うしろ影
　　　ひと目逢いたい…
　　　夜の浅草　　通り雨

　藤圭子のカバーのあとにこの三島敏夫を聴くとまた一味も二味も違って、またその繰り返しで夜も更ける。一杯いただきたいところだが、夜更けとあってはただただ聴き入るのみでる。三島の『錦糸町ブルース』というものもなかなかに沁みる。当時は土地に馴染みなく（特に日が暮れてから）、ほとんど接することがなかった唄だったけれど…

　　　さよならをするために

　1972年2月10日発売。 日本テレビのドラマ『３丁目４番地』の主題歌。何丁目何番地だったか、すっかり忘れてしまっていたが、調べてみるとそういうことであった。夢を抱いて、或いは打ち砕かれて、上京したまさにその年であった。思えばまさに半世紀昔、そういうドラマがあったことはよく覚えていて、その後この唄はカラオケでかなりの頻度で？唄うこととなる。

　　　　　作詞　石坂　浩二
　　　　　作曲　坂田　晃一
　　　　　唄　　ビリーバンバン

　　　過ぎた日の微笑みを　みんな君にあげる
　　　ゆうべ枯れてた花が　今は咲いているよ
　　　過ぎた日の悲しみも　みんな君にあげる
　　　あの日知らない人が　今はそばに眠る
　　　温かな昼下がり　通りすぎる雨に
　　　濡れることを　夢に見るよ
　　　風に吹かれて　胸に残る想い出と
　　　さよならをするために

　詞も曲も素晴らしいが、とにかく唄っていて気持ちよかったことを覚えている。おもに辛く切ない記憶になるのだが、折々に蘇り、穏やかな中にも、静かな高まりがあって、聴くに良し、唄うに更に良しで名曲だと思う。

　　　ウィークエンド・ラブ[A TOUCH OF CLASS]（1973英　監督：メルビン・フランク）

　スティーブ（Ｇ・シーガル）はアメリカ人、保険会社勤務、生活程度は中流の上、結婚十一年、ビッキ（Ｇ・ジャクソン）は離婚を体験した子持ちの才女。お茶、昼食、そしてウィークエンドへと、二人の交際はエスカレートしていった。澄んだ空気、あたたかい風、おいしい料理があるところ、というビッキの望みでジブラルタルが見えるところへ…。
　これが、スペインはマラガというところで、その昔（１９８２年）“聖地巡礼”ではないが、自分もここから海峡を望み、できればモロッコに渡り、タンジールから列車でカサブランカを目指そうかと思ったのだが、時にサッカー・ワールドカップ・スペイン大会、その熱狂ぶりに“怖れ”をなして？アフリカ大陸上陸を断念してヴェニスからパリ、そしてロンドンに向かった。イタリアが優勝し、準優勝は西ドイツ、ロンドンのトラファルガー広場界隈には双方に関わりのあるお店があって、試しに覗いてみると、当然の温度差だったが、いずれも近寄りがたいことだけは確かだったような…
　映画では“大人の分別”のもと、「また明日から変化のない生活が始まるのだ、それが人生ならばしようがない」として、エンドマークとなるのだが、そのわりに決して辛いばかりの“終わり”ではなかったような記憶がある。グレンダ・ジャクソンがこの作品で２度目のアカデミー賞（主演女優賞）を受賞した

　　　新宿サタデー・ナイト

　森進一の次と言えば、青江三奈である。『池袋の夜』が“ご当地ソング”といわれるもの中では彼女最大のヒット曲かもしれない（『伊勢佐木町ブルース』、もしくは『長崎ブルース』だったかも？確証はない…）が、それほどでもなかったか、新宿を唄ったものもあって、こちらもなかなかに沁みる唄であった。その名も『新宿サタデー・ナイト』といった。

　　　作詞　佐伯　孝夫
　　　作曲　鈴木　庸一
　　　唄　　青江　三奈

　　キスしたのあなたは　わたしの心に
　　ひとりではいられない　女にしたの
　　星までも流れるの　待ちかねて探すよに
　　好きよあなた　好きよあなた
　　サタデーナイト　サタデーナイト
　　新宿の夜

　二番の歌詞に、「さよならと乗ろうかな　最終の長野行き　だけどあなた・・・」とあってまさに新宿駅（国鉄・中央線）とその界隈の雰囲気満点である。平成を越えて、すでに当時の趣きはさらさらないが、それでも繰り返し聴いても決して飽きない完成度である。ただし、唄うとなると、相当に我ながら相当に“気色の悪い”ことになること必定だ！聴くに留めておこう。

ジョーイ［SOMETHING FOR JOEY］（1977米　監督：ルー・アントニオ）

　スポーツ、子供、そして病気…これだけそろえば泣かずにはすまされない！そんな“卑怯な”映画である。
11歳の末っ子ジョーイ（ジェフリー・ライナス）が、白血病で余命数ヵ月だという。兄のジョン（マーク・シンガー）や家族にあたたかく見守られる中、ジョーイは少しずつではあるが、一旦は回復にむかう。ジョンの試合にも行けるようになったジョーイは、ジョンに誕生日のプレゼントをねだる。「１試合に４つのタッチダウン」とジョーイ。ジョンは何かに憑かれたように走り、その年のハインズマン・トロフィー受賞者に。そしてニューヨークでの受賞式で彼は言う「僕が戦うのはフットボールの時だけです。しかし、弟のジョーイは不治の病いと戦っています。このトロフィーはジョーイが受けとるべきです…」と。
　それから３年後、ジョーイは静かに亡くなった。
　実話らしいが、悲劇を悲劇に終わらせず、大いなる？感動の結末に誘う、いかにもアメリカ的な筋書だと言っていいだろう。封切り当時、新宿駅東口の新宿武蔵野館で観た。割合女性客の多い作品を懸けることの多い映画館だったと記憶しているが、その折も終了後、目に一杯涙を溜めた（泣きはらした）男が一人、明るいエレベーターで若い女性に囲まれて一階におりるのがなんとも恥ずかしかった…＜Ｋ＞

　　　人を恋うる唄

　“ど演歌”である！
　そして、どうみても、〝昭和〟である！
　更に、「妻をめとらば才たけて」のあの懐メロで有名なものではない（こちらも十二分に“懐メロ”だが…）。

　　　　　作詞　たか　たかし
　　　　　作曲　岡　千秋
　　　　　唄　　森　進一

　　　露地にこぼれた　酒場の灯り
　　　しみてせつない　放浪（なが）れ唄
　　　おまえがそこにいるならば
　　　リラの花咲く町もいい
　　　汽笛聞こえる港（まち）もいい

　１９８４（昭和５９）年のリリースだそうで、“沁みる”いい唄だと思うが、調べてみると、同年、『北の螢』という名曲が出るに及び、すっかりその陰に隠れてしまったか、当時の記憶がない。ちなみに、管理野球を打ち破って、阪神タイガースが日本一になった前年のことであり、記憶にないのはそのせいもあるのかもしれない。＜Ｋ＞

　“圭子の・・・”とあれば、もちろん藤圭子だが、ここは園まりを聴いてみたい。この人の声は、ただ甘ったるいだけで、聴きようによっては気持ち悪いだけだ…などという声も聞こえてきそうだが、たまに聴くと、はまってしまうというか、『何にも云わないで』、『逢いたくて逢いたくて』、『帰りたくないの』等など、とにかく癖になるくらい聴きつづけたい声なのである。

　　　雨が降るから　逢えないの
　　　来ないあなたは　野暮な人
　　　ぬれてみたいわ　二人なら
　　　夢は夜ひらく

　権利問題など、複雑な事情が絡んで、だれが作った唄なのかわけがわからないが（調べればはっきりするのだろうが…）、１９６６年だというので、この唄自体が間もなく“還暦”を迎え、もうどうでもいいだろう。一晩中（は大袈裟か…）聴いていても、好き嫌いを超越して、決して飽きない一曲だ。