カテゴリー別アーカイブ: 未分類

訃報 和田誠

 イラストレーターの和田誠(わだまこと)さんが七日(2019.10) 、亡くなった(83歳)。本の装丁やポスター、映画などさまざまなジャンルで活躍したといわれるが、とりわけ映画、作品中の名台詞と自作のイラストを散りばめたエッセイ集『お楽しみはこれからだ』(全7巻)が愛蔵書として、わが“映画狂時代”の名残りとして、もう永く書棚の一角に鎮座ましましている。映画『麻雀放浪記』(1984)では、監督をし、なにしろ映画の面白さを知り尽くしてのものであり、白黒作品として、とにかく何処をとって観ても愉しい作品だった。阿佐田哲也の原作は当然としても、『シナリオ麻雀放浪記』(文庫本)なんてのも買って、徹底的にのめり込んだものだった。

「さすらい」

 一字一句がきちんと音符に乗っかっていて、歌唱の力と相まってこちらの心に沁みる沁みる…年を取ると余計に受け入れるのに何の抵抗もできなくなってくるし、そもそも拒む理由もない。『昭和の唄』だからというわけばかりではないけれど、長い時を経て、それぞれの記憶の数だけ“引っかかり”も多くなるということなのだろう。
 さて、何をどういう順番で聴いていくか、近頃は、藤圭子の当時売れたとは思えない(少なくとも引っかからなかった)唄と他人の唄をカバーした曲たちに凝っていて、片端から飽きもせず(飽きるまで?)夜中になるとこっそり聴いている。時間はたっぷりある…
 『さすらい』(克美しげるのものではないが、こちらもまたなかなかに沁みる…)、『はしご酒』、『京都から博多まで』(これはヒットした!このアンサーソングというか、その後、『私は京都に帰ります』というのもあったが、これはちょっと“リスト”には入れられない)、『京都ブルース』(これは良い)、『恋の雪割草』から『花は流れて』、『さいはての女』、カバー曲から『北の蛍』、『ひとり酒場で』(いっずれも森進一)、そして『哀愁の町に霧がふる』(久保浩、他)、さらに青江三奈の『池袋の夜』、『長崎ブルース』では、またオリジナルとは違った趣で“沁みて”くる。というわけで、すっかり真夜中を越える。
  『さすらい』
   作詞:よしかわ かおり
   作曲:遠藤 実
   歌:藤 圭子
  ことば忘れたくちびるは
  草笛ひとつ吹けるだけ
  たんぽぽとって髪にさし
  今日さすらいの風の中

  ゆうべ抱かれたあの人の
  面影すらも今朝はない
  ただゆきずりのそれだけで
  心交わしたわけじゃない

 克美しげるの歌では、「泣いてくれるな流れの星よ 可愛い瞳によく似てる 想い出さすなさすらい者は 明日の命もままならぬ」で始まるのだが、女がさすらうとこうなる?恐ろしい!!

「八月の濡れた砂」

 同名タイトルの日活映画(1971年/藤田敏八監督)の主題歌である。日活といっても“ロマンポルノ”に移行する前の旧体制日活の最後の作品…らしいが、そんなことはどうでもよろしい。主演は順番からいうと広瀬昌助とあるが、どう見ても村野武範と、冒頭ですっかりその裸身に魅入られてしまったテレサ野田である。1971年というと、まだ上京しておらず(私は)、どこかの2番館、3番館で観たのだろう。
 後になって、このレコードを探し求めて、中野駅界隈をさまよってしまうのだが(とにかくなかなか見つからなかった記憶だけがある)、ようやくにしてこの曲が納められた石川セリのLP盤を見つけた時には、欣喜雀躍??日がな一日アパートのポータブルステレオ(要するに小さい、安いステレオセット)で聴いていた。

  八月の濡れた砂

   作詞:吉岡 治
   作曲:むつ ひろし
   歌:石川 セリ

  あたしの海をまっ赤に染めて
  夕日が血潮を流しているの
  あの夏の光と影は
  どこへ行ってしまったの
  悲しみさえも焼きつくされた
  あたしの夏は明日もつづく

  打ち上げられたヨットのように
  いつかは愛もくちるものなのね
  あの夏の光と影は
  どこへ行ってしまったの
  想い出さえも残しはしない
  あたしの夏は明日もつづく

 学生運動の波に乗り遅れ(といっても、上京する際に、それだけはやめてくれと親に釘をさされて、すなおに同意し、守り通した…)、進むべき方向を見いだせずにただ無為に時を過ごした身としては、かなり“痛い”映画であり、歌であった。

「ふりむかないで」

 1970年代前半に頻りと流れたテレビCMに使われた歌である。全国の女性をターゲットとした(女性だけではなかったかもしれない)シャンプーだったか、リンスだったか、その両方だったか、とにかく“売らんかな!”のマーケティング戦略のもと企画された(のであろう)全国版ご当地ソングなのだ。舞台は、東京、札幌、仙台、名古屋、大阪、そして博多とまさに「港町ブルース」「盛り場ブルース」に匹敵するものだった。

 作詞 池田友彦
作曲 小林亜星
唄 ハニー・ナイツ

1 泣いているのか 笑っているのか
  うしろ姿の すてきなあなた
  ついてゆきたい あなたのあとを
  ふりむかないで 東京の人

2 ポプラ並木に ちらつく雪が
  あなたの足を いそがせるのか
  しばれる道が 気にかかるのか
  待って欲しいな 札幌の人

3 たなばた祭りの 一番町(ちょう)で
  ふとゆきあって 目と目があった
  ゆかた姿の すてきなあなた
  ささやきたいな 仙台の人

4 雨の今池 小さなスナック
  一人ぼんやり しているあなた
  ほろり涙が まつげにたまる
  抱きしめたいな 名古屋の人

5 今にも空が 泣き出しそうな
  道頓堀の 橋のたもとで
  何を思案の こいさん一人
  声かけたいな 大阪の人

6 泣いているのか 笑っているのか
  那珂川ばたに たたずむあなた
  ついてゆきたい あなたのあとを
  ふりむかないで 博多の人

 その頃(このCMが流れなくなって何年かを経て…)、すでにお店にはカラオケシステムが入ってはいた。しかし店お抱えのギター弾きの“先生”も存在していて、複数の店を掛け持ちしていた。一度だけ店のオーナーが“先生”に現金を支払っているのを垣間見たことがあった。社会人になってそこそこの若者にはそれこそ目の眩むような額であったと記憶している。そのくらい需要があって、カラオケにない曲など、まだまだ“先生”の出番は多かったのだ。この曲もカラオケの定番ではなくて、無理を言って伴奏してもらったような、そんなことも思い出した。

こんな映画を観てきた[14]

-007 ロシアより愛をこめて-(1963/英・米/テレンス・ヤング監督)

 言わずと知れた、世界的に(特に日本で…)ヒットしたシリーズである。「スターウォーズ」シリーズとはまた違った意味での“定番”であり、どちらかというと日本の「寅さん」シリーズにその性格は近いかもしれないと思っている。最近では、原作も底が尽きて、タイトルだけ旧作から拝借したり、一部原作を流用して作り直したり、当然ジェームズ・ボンド役も交代している。どうやら新作も公開予定らしく、新ボンドの登場ということのようだが、ボンド氏はやはりショーン・コネリー、世代的にはロジャー・ムーア(昨年亡くなってしまった)ということになろうか、なんとかティモシー・ダルトンあたりまでは許容(?)したいが、その後のボンドには何の魅力も感じない。その間、ジョージ・レーゼンビーという俳優も一度だけ“担当”したが、女性運動の高まり(一時ボンド氏は女性蔑視の象徴のようにとられて、ストーリーにも影響を受け、なんと一度だけ結婚してしまうのである…これは後の作品につまらない影を落としてしまう…『消されたライセンス』でボンド氏の過去を説明させてしまった)やら、とにかくいろいろ時代背景もあって、シリーズにとっても、本人にとっても気の毒な一作(『女王陛下の007』)となってしまった。もちろんテリー・サバラスの存在感までは否定できない。記念すべき第1作『ドクター・ノオ』はそれなりに(?)面白かったが、やはり顔見世的で、MもQもまだ十分に馴染んでいない(S・コネリーはさすがに“はまった!”というか、その後出られなくなった?!)。ボンドガール(最近では何人も何人も出てきて、一括して“ボンドビューティ”などといっている)はウルスラ・アンドレス、なに人の血が濃いのか知らないが、印象としては“アメリカ的”過ぎて“わぁ綺麗!”ということにはならなかった(以後、感想の全ては個人的見解である)。全てにおいて花開き、その後ついに越せなかったのが次の『ロシアより愛をこめて』である。ダニエラ・ビアンキ、この人は“美しい”と言い切って問題はないだろう。経歴を見ると、準ミス・ユニバースであったとのこと、このこともまた本編の中でちょっとだけ触れている(タチアナがボンドを誘惑するシーンで「口が大きい」と本人に言わせている、その年のミスは大きくなかったのだろう)。イスタンブールからオリエント急行でラストのヴェニスへの移動も旅情を駆り立て、敵役のロッテ・レーニヤ、ロバート・ショー、そしてお味方ではペドロ・アルメンドロス、どれも怪優というかやはり名優揃いで、どなたも欠かせない、どれをとっても歴史に残る名作となった(異論もあろうが…)。
 話は尽きないが、シリーズ中、個人的に好きな作品は、『ロシアより…』は別格として、『ダイヤモンドは永遠に』(ラスヴェガスの雰囲気が再現されていて興味深く、後に訪ねる動機となった、あくまでも雰囲気で、ギャンブル自体にさほどの執着はない)と『黄金銃を持つ男』(なんといっても、敵役のクリストファー・リーが出演したことが嬉しかった)、どちらかというと“小品”とでもいえるようなものがお気に入りである。観ていて肩がこらず、ただただ愉しく鑑賞できていた。あまりドンパチやって、ボンド氏をそれこそ深刻な窮地に追いやるという展開は苦手で、観ていて疲れる。ボンド氏はアクションよりも豆(豆ではないなあ…)知識を嫌味なく(少々嫌味でも可?)、品良く披歴できてこそボンド氏なのであり、そこに妙なリアリズムなど持ち込まない方がよろしい…と思っている。音楽においても、『殺しの番号』のテーマは別として、『ロシアより…』はマット・モンローの歌でスタンダードとなった。さらにシャーリー・バッシーの、『ゴールドフィンガー』と『ダイヤモンドは…』は同列で、カーリー・サイモンの『私を愛したスパイ』、シーナ・イーストンの『フォ・ユアイズ・オンリー』あたりは今なお聴いていて決して古くない。

こんな映画を観てきた[13]

   『シシリアン』(1969/仏/アンリ・ヴェルヌイユ監督)

 サーテット(アラン・ドロン)は、獄中仲間から手に入れた宝石強奪の仕事の話を、ビットリオ(ジャン・ギャバン)にもちかけた。心動かされた彼は、パリからニューヨークへ宝石を運ぶ飛行機を襲うことに決め、まんまと何億ドルという宝石を略奪してしまう。仕事が終った後、シシリーへ帰る支度をしていたビットリオは、孫の口から、サーテットと息子の妻であるジャンヌ(イリナ・デミック)に浮気の事実があったことを聞いた。シシリー人の面目を汚された彼は二人を射殺するが、電話を傍受していたル・ゴフ警部(リノ・バンチュラ)が、今度は彼の帰りを待ち受けていた。
 アラン・ドロンとの共演を打診されたジャン・ギャバンは、やつをぶち殺す役ならやってもいいと言ったとか、冗談だろうし、それもまたキャンペーンの一環だったのかもしれないが、とにかくその通りの結末となった。音楽はまさにエンニオ・モリコーネ、“大河ドラマ”であるかどうかは別にして、ストーリー、そして音楽ともに『ゴッドファーザー』の基になったような映画である。いわゆる“大作”ではないが、個人的には断然『シシリアン』をとりたい、リアリズムの追求はそれはそれで結構なことではあるけれども、圧倒的にこちらの方が“ファンタジー”である。フィルム・ノワール、こうしたある時代のジャンルを識別しやすい作品は観ていて安心感(?)があって、愉しさだけが後味として残るのだ。

こんな映画を観てきた[12]

   夜の大捜査線[1967/米/ノーマン・ジェイスン監督]

 “私の好きな映画”をあげるとすると、“ミステリー&サスペンス部門”(?)で文句なくベスト5に入る作品である。
 ニューヨークの敏腕刑事チッブス(シドニー・ポワチエ)が、南部の町で起きた殺人事件を、強烈な人種偏見と闘いながら解決するまでを描く。原題の『In the Heat of the Night』の素晴らしさに対して、何と陳腐な邦題!そこを除けば、クインシー・ジョーンズの音楽を含めて、全てが一級品だった。とりわけ印象に残ったシーン、事情聴取に訪れた“無礼な”黒人刑事を叱りつけるようにその頬を張る農場主。対して、チッブス刑事は“見事に”張り返すのだ。思わぬ反撃を受けた農場主は、恥ずかしさに、そして情けなさゆえに泣いてしまうのだった。ここに監督の想いの全てが込められているのでは…、警察署長(ロッド・スタイガー)との、何とも繊細な絡みと合せて、何度観ても新鮮な痛快感、爽快感に浸らせてくれる作品である。列車の窓越しに主役を置いて、そこからカメラを引いて動く列車が小さくなっていき、そしてエンドロール。あれはどのように撮影されたのか、当時(といっても既に封切りではなかった…)映画評でも話題になったとの記事に接したような記憶がある。

「東京」

 「東京」といえば、マイペースの「最終電車できみにさよなら・・・」なのだが、個人的には…。こんな「東京」もあった。1993年(平成5年)のリリースというから、昭和の歌ではない。しかしその匂いは充分にあって、こちらもどうにも“沁みる”のである。やしきたかじん、ご存命中は、特にファンということでもなかったけれど、まことに失礼ながら、確かな歌い手(歌われていたことは知っていたが…)であったことを遅まきながらこの歌に出会って知ることとなった。

  作詞 及川眠子
  作曲 川上明彦
  歌  やしきたかじん

 あんたとなら いつ死んでもかまわへん
 忘れないでそんな女いたことを

 見上げた空さえも冷たい色やけど
 あたしが本気で惚れたひと
 そう生まれた街やから

 いとしさも 憎しみも
 すべてすべて ぎゅっと抱きしめ
 祈るように 今日も灯がともる東京

 夢だけ見て生きてるような あんたやった
 いつかあたし待つことにも慣れてたよ

 くすんだ風のなか肩よせ暮らしたね
 誰にも似てへんひとやけど
 本物の愛をくれた

 悲しくて 悔しくて
 泣いて泣いてばかりいたけど
 かけがえのないひとに逢えた東京

 痛いほど好きなのに
 なんでなんで 別れたんやろ
 いまもまだ 胸の奥揺れる東京

 悲しくて 悔しくて
 泣いて泣いてばかりいたけど
 かけがえのないひとに逢えた東京

 大阪弁の東京の歌というのも奇妙だが、東京で出会った男への思いを大阪の女性が歌ったものということで、沁みる程に何の違和感もない。
 さて、西国生まれの身としてはかくのごとく西側から東京を見た歌をどうしても贔屓にしてしまう。前出のマイペースの『東京』もそうに違いない、最終電車は東海道本線だと勝手に思っていたのだが、歌い手の出身が福島と後に知って、実はその“東京”は上野駅であったかと正直少々がっかりしてしまった。太田裕美の『木綿のハンカチーフ』では「東へ向かう列車で…」とあるから、これは明らかに西から東京を見ている。大阪限定というのも馴染みがあるかというとそういうこともないが、東京はやはりどうしても西から見ていたいのである。もちろんあくまでも個人の“見解”である。

「夕月」

   作詞 なかにし礼
   作曲 三木たかし
   歌  黛ジュン

  おしえてほしいの 涙のわけを
  見るものすべてが 悲しく見えるの
  夕月うたう 恋の終わりを
  今でもあなたを愛しているのに

  おしえてほしいの 私の罪を
  許されるものなら あやまりたいの
  夕月さえて 心はいたむ
  あまりにいちずに 愛しすぎたのね

  おしえてほしいの 忘れるすべを
  つきまとう幻影(まぼろし)
  あなたの面影
  夕月だけに 愁いを語る
  涙をあなたに ふいてもらいたい

 確かに思い出した、たいしてファンでもなかったが、この曲の記憶はある、ヒットもしたはずである。1968年の発売というから、オリンピックでいえばメキシコ大会、君原選手がマラソンで銀メダルを獲得した。三木たかしと黛ジュンは実の兄妹、しかし彼女の曲で兄が作曲したのはこの『夕月』だけだったそうだ。そのあたりの事情に興味はないが、随分と“和のイメージ”で、もしかすると彼女の本質は実はこちら側であったということなのかもしれない。昭和43年、小生中学生、阪神日本一まであと17年、平成のスタートまで20年と少々、戦後昭和のまさに真っ只中に流行った一曲である。

「夜の訪問者」

 最近“心に浸みた“というといいすぎかもしれないが、耳に引っ掛かったというべきか、とにかく思い出してしまった昭和の歌から、今回は「夜の訪問者」、何と言ったら良いのか、ポップス演歌(意味が分からないが…)、歌うは小川順子という。失礼ながら歌い手の方はほとんど記憶にない(微かに憶えがあるようなないような?)、まさにこの一曲の歌い手ということではあったらしい。
   歌 :小川順子
   作詞:石坂まさを
   作曲:城賀イサム
 雨の匂いが十九のこの胸濡らす
 白い扉にあなたを想うの
 夜の鏡に愛を問いかけ
 一人涙をみつめて泣いた
 きっときっとまた来てね
 素敵な私の夜の訪問者

 何も言わずにあなたは窓辺の椅子で
 あの晩勝手に新聞読んでた
 私は私でくちべにひいて
 息をひそめてあなたを待ったわ
 きっときっとまた来てね
 素敵な私の夜の訪問者

 夜のしじまに誰かの足音聞いて
 胸をかすめるあなたの横顔
 泣くだけ泣いて朝まで待って
 つかみたいのよちっちゃな倖せ
 きっときっとまた来てね
 素敵な私の夜の訪問者

 何の外連味もない曲の展開、詞も曲も同様である。1975年(昭和50年)の曲だそうで、その5年ほど前にヒットしたフランス映画、『雨の訪問者』(ルネ・クレマン監督、チャールズ・ブロンソン、マルレーヌ・ジョベール)がタイトルばかりか内容まで影響を及ぼしているような印象を受けたのだが、その翌年、なんと『夜の訪問者』(テレンス・ヤング監督、チャールズ・ブロンソン)という、これはほとんど記憶に残っていない、そんな作品が登場したのだそうだ。もっともこちらの方は、資料をみるとストーリーからみて“接点”はみてとれない。内容は『雨の…』から、タイトルだけ『夜の…』から“拝借”してしまったということなのかもしれない。